Arqueología

Cuando ya no crezcan sino matojos de hierba en la ciudad, cuando el último eco se haya ido.

¿Qué monstruosa arqueología dará cuenta de nuestros hechos?

Si bien dicen... bueno, la verdad nadie dice nada.

Creo que después de muchísimo tiempo viviendo en una ciudad, puedo llegar a varias conclusiones, ninguna de ellas tiene que ser tomada con seriedad indiscutible. De hecho, estas conclusiones pueden pasarse de ingenuas, un poco tontas, pero al fin y al cabo son dejos del mejor maestro, que resulta ser la malditísima experiencia (y tú lo sabes, método científico, tú lo sabes).

Para más información: mi nombre es Elsa y por 21 años (que... eh.. resulta ser mi edad actual) he vivido en el D.F. específicamente dos delegaciones que, desde mi punto de vista, resultan ser totalmente contrarias: Iztapalapa y Benito Juárez. Y digo que son contrarias porque, aunque sólo llevo 4 años en la d. Benito Juárez, he aprendido mucho de este lugar. Por ejemplo, en Iztapalapa no eran raras las noticias de que entraron a la casa de la vecina, le robaron sus pocas cosas y la violaron. Acá en la Benito Juárez el kilo de fresas te sale como 40 pesos (o más, pues). En iztapalapa venden unas cemitas deliciosas y acá en la Benito Juárez una torta de tamal ronda por los 15 pesos (bueno, no me gusta el tamal, así que tampoco me voy a matar por eso). En iztapalapa los vecinos eran muy amables, acá te echan indirectas y creo que la vecina de enfrente es amante de un tipo importante en la política. Ambos lugares me han dado lindos recuerdos, Iztapalapa se llevó 17 años de mi vida, go figure. Así que, como pueden ver, en 21 años, y con un historial de vivienda en dos delegaciones (y las que faltan, supongo), siento que mis raíces familiares me asentaron en los extremos que pueden darnos una ciudad como esta, la Ciudad de México.

Sin embargo, pese a que mi hogar (al menos el que la familia me ha dado) está en estas dos delegaciones, lo cierto es que mi vida se desglosa en todas partes: Mi universidad, mi vida juvenil, la razón de mi angustia adolescente, la razón de mi futura úlcera péptica, los lugares a los que me gusta ir a caminar, el lugar donde estoy aprendiendo a andar en bici, la banca donde comí un helado y creí ser feliz, el lugar donde por primera vez besé y pensé que todo acabaría bien: ese conjunto de lugares soy yo y son producto de conocer la ciudad, ya sea por primera vez o regresar a un lugar por el mero gusto de hacerlo.

Y claro que en mi vida futura me veo aquí. No sé ustedes, a mi sí me gustaría mi departamento en la condesa, nada escandaloso, un lugar que pueda hacer mi propio hogar. Y digo esa colonia porque vi un departamento que grita mi nombre, sin embargo yo no puedo responderle, porque no tengo dinero, no trabajo y, lo peor: alguien más ya lo tiene. Pero hey, los sueños rotos también son comunes en una ciudad como esta, en una vida común y corriente. Y me sigo viendo en una ciudad.

Aunque tampoco creas que no he llegado a odiar esta ciudad. El tráfico, la basura, las construcciones, las cosas inútiles que pasan, el stress: me hacen morir un poco por dentro. Pero también resulta que esas cosas son rutina, que hasta quejarse ya es anticuado. La gente que también vive en la ciudad sabe que a fin de cuentas son cosas con las que tienes que aprender a vivir, casi como las exigencias de una religión: humanamente imposible. Pero hey, sigo aquí. Y sí, porque quiero; tal vez porque no soy de las que les guste el cambio. Pero bueno, qué le voy a hacer. Esta ciudad es mi hogar, al menos hasta que sea una de esas personas que les gusta el cambio.

Hyperícum perforatum

- ¿Y sí me voy a dormir? Oiga, es que yo no estoy deprimida, ni ansiosa, ni nada de eso. Sólo quiero dormir bien esta noche y ya.

Y la pinche vieja del mostrador me vio con su sarcástica jeta de: “claro, otra que no está deprimida”.

Pero pinche vieja porque yo no estoy deprimida. Sólo quiero poder dormir bien hoy. Eso es todo. ¿Es un pecado? Jodida ella con su cara de malcogida y su trabajo de aburrimiento como cajera de un GNC. Jodidos todos los que barren este pinche edificio y limpian las cacas en los baños de 7 a 5:00 pm. Los adolescentes que atienden el Sushito y se desvelan pensando que aprenderán inglés y obtendrán una chamba en Cancún. Yo estoy bien. Jodidas todas las señoras que están en el sanborns comprando El Tao del Amor. Jodidos todos los pinches yupis que toman lexotanes e intentan sudarlos en el gym. Ahí sí preocúpate. ¿Yo qué? Esta madre ni adicción causa. Lo dice en la etiqueta es un “tratamiento natural para los estados depresivos (apatía, desgano, pérdida de la autoestima y ansiedad)”. Ósea, entiéndase, estados depresivos que no son una rejodida depresión ni mucho menos. Al contrario, son el aceite que acciona la maquinaria de este puñetero centro comercial en el DF. Pus yo qué. Sólo me tomaré unas florecitas encapsuladas con el poético nombre de “hiperícum perforatum”.

¡Ah, la Gran Ciudad!

Podría empezar esta entrada con las referencias hoy día casi obligadas de Sin City: (con voz áspera, aguardentosa) “esta ciudad me va matando poco a poco y sin embargo somos amantes” o algo así; u otra referencia de moda, los Watchmen: “esta ciudad me teme porque he visto su verdadero rostro”… pero mas bien me la ahorro porque esto es tan solo una breve reflexión de mi relación con la ciudad… la Gran Ciudad.

He escuchado las mas diversas opiniones al respecto, pero en su mayoría son negativas, y es que cómo no, si manejar en sus calles es casi un deporte extremo y ser peatón es bastante peligroso, moverse en transporte público toda una aventura; así como la inseguridad, la falta de agua, el amontonamiento, la contaminación (del aire, visual y auditiva); y a veces se percibe odio e intolerancia por todas partes.

Repasando las líneas del buen Ezequiel pienso que esta ciudad no es ni ética ni estética.

Yo sin embargo puedo decir que disfruto mucho de la ciudad, me gusta este ordenado caos y en su amplísima diversidad mas o menos uniforme, pero lo raro, y de ello me di cuenta hace unas semanas que cruzaba la ciudad de cabo a rabo, es que mantengo una relación extraña y distante con la ciudad.

Por supuesto que me gusta vivir en ella porque me las he arreglado para ir una o dos veces por allá, y cuando voy evito los horarios de mayor afluencia, visito uno o dos lugares cuando se que no hay nadie, y tengo esquematizada toda mi trayectoria para no distraerme con nada y cumplir mi plan rigurosamente. Afortunadamente he podido organizarme de tal modo que mas de la mitad de mi correspondencia y de mis diligencias de trabajo las resuelvo por correo electrónico y si no me queda de otra el teléfono.

No vivo en la ciudad, y en realidad no convivo con ella, tengo 45 minutos para mentalizarme en el camino, hacerme a la idea de a qué me voy dirigiendo, el sonido del campo se me trasforma poco a poco en un sonido citadino, filoso, molesto, sucio… cada vez que voy allá llevo conmigo esa especie de ostracismo sociable que caracteriza mis días por ahora, es decir, aún soy funcional en la sociedad y no un anacoreta total, pero ahora que se que tendré que ir pronto al dentista, y pasar un rato en una sala de espera con otros citadinos, esos de verdad y no de nombre, me incomoda un poco, y me sorprende que me incomode. La otra parte extraña es que la gente de por acá no ve como parte del campo, sino como un extraño mas de los que huyen de la ciudad.

A veces pienso que esta ciudad sería mas disfrutable con la mitad de la gente y una tercera parte de los automóviles… y a veces deseo que cayera un meteorito, y acabara con la humanidad, como aquel que cayó en la península de Yucatán y exterminó a los dinosaurios, pero eso solo pasa cuando me atrapa en el tráfico y no puedo huir a tiempo.

Nunca he pensado en vivir en otra ciudad, aquí nací y no se si estaria dispuesto a morir aquí, morir por ella definitivamente no. Cualquier otra ciudad candidata a darme asilo tal vez debería cumplir con dos cosas: que pudiera vivir fuera de ella, pero no un suburbio como Ciudad Satélite o su némesis Ciudad Nezahualcoyotl, mas bien tendría que ser el campo, y debería tener una Universidad parecida a esa por la que pasé y es gran parte de mi vida.

No lo sé, me gusta la ciudad quizás porque realmente no vivo en ella, a veces solo paso a visitarla. Siguiendo los clichés de Sin City o Watchmen, yo podría decir que es como mi novia de primaria, a veces nos tomamos de la mano y nos vemos solo de lejitos en el recreo.

¿Podría decirme dónde estoy?

Una escala inesperada, pero que al fin me ganaría un día más de subsistencia. Planas que recoger y una clase a la que asistir después. Salgo del taciturno edificio en la calle Luz… advirtiendo que mi recorrido habitual se ha descompuesto. Me altero y pienso. ¿Pesero o metrobús? Un tramo en el último y luego veremos…

El camión decía Plateros y de oídas supe que podría acercarme a mi destino. Pero el nombre me remite a un pueblo de formadores de espadas y armaduras. Me distraigo mientras el vehículo se escurre penosamente por avenidas sin tiempo, y luego se lanza furioso por un espacio abierto, haciendo saltar todo lo que se opone a su paso.

Transcurren los instantes, los pasajeros bajan aquí, después allá. Los últimos rayos del sol hacen lo mismo. Yo reflexiono y caigo en que los Plateros son de Taxco. El chofer mira al retrovisor con fastidio…

Sucedió entonces. En una esquina bajó el último de los pasajeros conscientes. El camión continuó conmigo a bordo, corriendo a través de los últimos terrenos en los que el mundo alcanzó a tener escenografía. Y al fin llegó, al lugar que el Artífice ya no quiso moldear, a donde el Arquitecto se negó a levantar cualquier monumento, a donde solo el polvo acompaña el desconcierto de los que se han perdido.

Mas ni aun así dejé de divagar. “¿Alguien podría decirme donde estoy?”, pensé y recordé los mapas del metro que dicen “Usted está aquí”. ¿Por qué no tomé el metro? Por extraño que parezca, nunca puede uno perderse en las entrañas de las grandes ciudades. Uno se pierde afuera, donde la numeración salta del 10 al 120 y luego al 4, y donde siguiendo una flecha se llega a dar con otra que apunta en sentido opuesto. Y yo, que en realidad nunca sé bien donde piso, continuaba en el único camión que iba al fin de la metrópoli, de la comunidad, del mundo; al límite de los terrores, los pleitos, los crímenes y los sueños.

No pude resistirlo. Al llegar al lugar donde una grúa sostenía el último trozo de cielo sucio me bajé. Le di la espalda al fin de todas las cosas. A lo lejos miré hacia el gran distribuidor, donde los autos habían encendido millones de estrellas. Y recordé, “todos están perdidos, pero fingen que no”. Me tranquilizó unirme a los otros en el extravío. Sin enfado, sin temor, con la tranquila conciencia de que no llegaría a donde tenía que estar, me lancé a los brazos de esta ciudad laberinto.

La ciudad o su reverso

Yo no sé qué es la ciudad porque el pez es el último que sabe que vive en el agua y yo nunca he vivido en otro lado. Es más, no sé la ciudad de qué es antónimo. ¿Qué es lo contrario de la ciudad? ¿El campo? No lo creo, porque conozco ciudades en el campo y he visto el campo adentro de las ciudades. ¿Un pueblo?

Yo crecí en una ciudad que, ahora que recuerdo, era un pueblo -y lo sigue siendo- con su banda de viento en el kiosko, su café de parroquianos, sus beatas de misa de siete. Después cambiaron los camiones por microbuses y pusieron un Liverpool y todos decíamos "Ahora sí es una ciudad", y sí, sí era, pero no por eso sino porque ya lo había sido desde hacía más de quinientos años. Los pueblos como el mío son ciudades aunque no sean metrópolis. Y las metrópolis a veces no son más que la suma de muchos pueblos.

Ser ciudad tampoco depende de las dimensiones ni del número de habitantes, porque conozco ciudades pequeñitas, minúsculas, y ciudades desiertas también: ciudades donde nadie habla.

La ciudad no lo es por su tamaño ni por su infraestructura, sino por su diversidad: ciudad es todo lugar a donde haya llegado por lo menos un extranjero. Entonces todos salen a sus puertas y se le quedan viendo, y se preguntan ése qué vende, ése a qué viene, a quién conoce, por qué habla tan raro. Así empiezan a decir "nosotros somos iguales y él es diferente" y en eso surge la ciudad. Toda ciudad, por definición, fue fundada por un extraño. Incluso hay ciudades que no tienen otra cosa más que desconocidos.

Lo contrario de la ciudad es el cementerio.

Nerón Ñerón

Ciudad es: un cielo estrellado caído en la tierra que forma un mar de luces eléctricas, un laberinto de caminos y muros que protegen tesoros y esconden un mapa-calendario, formado por torres construidas sobre templos antiguos que fijaron el ritmo del tiempo y el espacio. Es mercado y refugio de mercaderes, es cuartel, escuela, plaza con fuentes, jardín, hospital, cárcel y basurero. Es cruce, fin y comienzo de rutas, y pensamientos. Acuerdo de citas que se vienen sucediendo desde el comienzo de la historia y se proponen continuar los ritos, los intercambios, las transformaciones y los descubrimientos, si la fortuna y la técnica coinciden para permitirlo. Una ciudad ética tiene que ser estética. ¿será? no tengo idea... me gusta como suena. Porque antes aquí no había nada de lo que hay ahora, era la hierba y el agua corriendo, y me pregunto ¿de dónde habrá salido tanto? En algún lugar debe haber un hoyo inmenso, o muchos de distintos tamaños, de dónde sacaron todo lo que aquí pusieron.

EL MONTONAL

¿De qué trata este blog? Se preguntarán sus mercedes. Y los autores contestamos: trata sobre todo aquello que se pueda escribir, fotografiar o hacer caricatura: infancia, literatura, mal de amores, cine, chachachá, reformas universitarias, marcianos, modas, filosofía, sexo, anarquismo, los ochenta, juegos, arte posmo, los noventa, capitalismo, inventos, traumas, tradiciones, ex novi@s, utopías, superhéroes, minifaldas, viajes, luminarias y algunas piradeces. Como quien dice: bienvenidos a este montonal de cosas.

Primer tema: La ciudad.